Druczki, formularze i pieczątki, rejonizacja i zezwolenia, stawki i kilometrówki… To ostatni Urząd, do którego trafia - choć już nie we własnej osobie - obywatel. Dokładniej mówiąc, trafia tu kwestia jego odejścia ze świata, które to odejście Urząd musi przyjąć do wiadomości, zapisać gdzie trzeba i wysłać obywatela w ostatnią drogę - na cmentarz. A za oknami toczy się życie: ludzie gdzieś się śpieszą, zaaferowani i zabiegani, bardzo przejęci swoimi sprawami. Nie szkodzi - wszyscy tu kiedyś trafią.