Losy Łucji Król, ubogiej wdowy z warszawskiej sutereny, i jej czterech synów - Romana, Zenona, Klemensa i Stanisława - splecione z przemianami politycznymi Polski od wczesnych lat 30. po Październik '56. Rodzina Królów na zasadzie pars pro toto staje się metaforą społeczeństwa i jego postaw - powojenne losy synów Łucji pokazują cztery warianty biografii pokolenia: to konformizm karierowicza Romana, frustracja Zenona, żarliwa ideowość Klemensa i totalny cynizm Stanisława. Destrukcyjna siła systemu dotyka jednak przede wszystkim prostego przyzwoitego człowieka - nieustannie walczącą o swoje dzieci tytułową matkę Królów. Jej pisane z szacunkiem dla rządzących listy-prośby o pomoc, niezależnie od tego, czy adresowane do władz II RP, prezydenta Bieruta czy I sekretarza Gomułki, spotykają się z tym samym wyniosłym milczeniem. A jednak mimo to, słysząc: "Ciężkie miałaś życie", odpowiada: "Inni mieli jeszcze cięższe". Obsypany nagrodami legendarny "półkownik", jeden z najwybitniejszych polskich filmów. Kino rozrachunkowe nie pozostawiające złudzeń co do natury systemu, ale i pozbawione nienawiści. Znakomite czarno-białe zdjęcia Edwarda Kłosińskiego i Witolda Adamka, sugestywna muzyka Przemysława Gintrowskiego i wielkie aktorstwo, na czele z Magdą Teresą Wójcik, która stereotypowi Matki Polki dała prawdziwie ludzką twarz.